Parce que d’une, le matériel se vérifie tout seul, merci, et il le fait beaucoup mieux que moi. Il y même des bidules qui poussent le vice jusqu’à détecter leur propre péremption: “Ah non-non-non, je démarre pas. j’avais dit 100 utilisations, ça fait 101, non-non-non.” Alors bien sûr il reste du matos un peu débile, même pas foutu de savoir si oui ou non il fonctionne correctement, mais ça devient rare au bloc. La plupart chantonnent plus ou moins gaiement selon leur humeur et leur état. 

Alors il me restait les seringues. Avec comme activité centrale, prélever des litres de Propofol, le médicament-tueur-de-chanteurs. Et là, le coup de grâce. Un robot, un moche robot en plus, qui prépare les seringues tout seul. Et qui, tout fier, les envoie par pneumatique au service concerné.

Je vous laisse admirer la bestiole et ses mouvements si gracieux ICI.

Alors, forcément, il prend un peu de place. Beaucoup, même. Il travaille dans une espèce de cabine téléphonique qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler certaines salles de détentes hospitalières. En plus, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il ressemble comme deux gouttes de sérum phy au robot peintre des usines de voitures. Il y ressemble tellement que ça en devient louche. Vous allez me dire que je suis jaloux, mais quand même. En plus, il met des plombes pour remplir une pauvre seringue, probablement autant que pour peindre une Twingo. Alors que moi clac, glou-glou, c’est fait. Mais je bois des litres de café et je fais des pauses. Lui, il ne se plaint jamais et ne pique pas Closer aux panseuses.

Mouais. Je vais vous en sortir, moi, du robot pas cher, du droïde d’anesthésie avec juste 3 phrases-type*:

Phrase de bienvenue : Vous êtes bien à jeun? Rien-bu-rien-mangé-rien-fumé? ouvrez grand la bouche…Mmmmhh…”
Phrase d’induction: “Gonflez bien les poumoooooons, pensez à quelque chose d’agréaaaaaaable…
Phrase de réveil: “C’est fini, c’est fini, tout va bien, c’est fini, tout va bien, c’est fini, on va vous enlever le tuyau qui vous gêne”

Le modèle prémium aurait une option supplémentaire spéciale fin d’après-midi, contexte: programme merdique – anesthésiste merdique:

Phrase de bienvenue n°1: “C’est elle la vulvoplastie? Ah merde, elle a pas de menton et elle est… Vous pesez combien Madame? Non, mais pour de vrai?”
Phrase d’induction: “Oh Martine, tu peux rappeler le chir et lui dire qu’on a commencé? Quel connard celui-là… Elle dort, là? Non? Ah bon.”
Phrase de réveil: “OUVREZ LES YEUX! Respirez, mais RESPIREZ! Non, ne BOUGEZ PAS! Non, c’est MOI qui l’enlève le tuyau!”

*Phrases parfaitement authentiques, bien entendu, ce sera précisé sur la notice.

Pour revenir à notre robot d’origine, je ne vais pas disparaitre tout à fait. Déjà parce que je me suis dégotté un autre boulot où je suis payé pour écrire, et d’autre part, parce que je considère que mon métier c’est autre chose que de remplir des seringues. C’est aussi remplir des tiroirs.

Bon oui, je suis un peu aigri. Ce doit être le temps, il fait trop beau pour être éclairé au néon.

A lire dans le même style:

• Le ridicule ne tue pas, mais il peut endormir.
• Survivre à l’hôpital = « les étages »
• Comment passer pour un naze en UNE leçon…
• Mi-madeleine, mi-lézard
• Et j’ai noté dans mon carnet à spirales

Devant la salle 9: “Quand le patient arrive, c’est 2 perf, une artère, induction Suf’ / Diprivan en AIVOC, pour le sufenta tu n’oublies pas de monter la cible avant la sterno, vers 0.5. Moi je purge la ligne d’artère, mais d’autres ne la purgent qu’au dernier moment, mais bon, je vois pas trop l’intérêt, hein.  Ensuite on met une Swan avec la SvO2, c’est celle qui a la manchette jaune. Pas la bleue, hein, la jaune. Tu calibres comme ça: bip, biiiiip, bip bip, puis tu valides comme ça: bip.”

Devant le planning: “lui, il est sympa. Lui, c’est un gros gros con. Lui il a l’air sympa, mais en fait c’est un gros con. Elle, elle est odieuse mais en fait elle est sympa.”

Devant le téléphone: “Pour biper, c’est 59, tu attends 2 sonneries, ensuite 596847#, une sonnerie, numéro de bip, tu entends la voix qui te dit: “enregistré”, tu raccroches. Pour appeler en cardio, c’est 22653, 22654 ou 22655, mais elles ne répondent jamais dans les étages.”

Devant la machine à café: “C’est Robert qui s’occupe des commandes des capsules, le marron est un peu fort, le vert foncé est très très bon, le bleu c’est le déca, le rouge c’est de la merde, mais tu fais comme tu veux, il faut donner ta commande le 5 du mois, sinon tant pis.”

Nouveau stage. Ouaip. J’en ai marre, là.

La vidéo ci-dessous représente avec la plus grande rigueur scientifique mes capacités cognitives après deux heures de ce traitement.

A lire dans le même style:

• Mon métier va disparaître (et c’est bien dommage)
• Anesthésie et phytothérapie, attention!
• Survivre à l’hôpital = « les étages »
• Comment passer pour un naze en UNE leçon…

[je tente les titres racoleurs de l'été, j'ai hésité avec "risque mortel" et le "duo de la mort"]

La revue Prescrire a publié en juillet un article évoquant les risques d’intéraction entre phytotérapie et anesthésie, et conseillant aux praticiens un interrogatoire systématique.

Le rappel est nécessaire, dans la mesure où environ 1 français sur 5 déclare prendre un produit à base de plantes. Or les prises de certaines de ces substances ont des effets reconnus sur l’aggrégation plaquettaire (ail, Ginseng, Gincko), sur le système cardio vasculaire (Ephedra) ou sur l’efficacité des produits anesthésiques (Valériane, Millepertuis…) Certaines de ces substances ont d’ailleurs des effets sur plusieurs fonctions.

Moralité, il est nécessaire d’évoquer avec l’anesthésiste toute prise de produits à base de plante, dont la prise a tendance à être banalisée. Il est tentant d’associer « produit naturel » et « médecine douce », ce qui est loin d’être toujours le cas, donc méfiance et parlez-en à votre médecin!

Puisqu’on évoque l’interrogatoire pré-anesthésique et la préparation à l’intervention, j’en profite pour y ajouter mon grain de sel:

• A jeun, ce n’est pas « juste un café au lait, je n’ai pas pris le pain », à jeun c’est RIEN, à jeun, quoi.
• L’excuse « j’ai juste pris un café, sinon je ne peux pas commencer ma journée » ne tiens pas si vous partez pour 8 heures d’intervention.
• A jeun ne signifie pas « ne pas se laver les dents ». Ca vous pouvez, ne vous gênez pas. Vous pouvez même avaler l’eau, je m’en fous. Surtout si c’est moi qui suis à la tête pour vous endormir.
• Si vos dents sont amovibles, vous n’êtes pas obligé de les cacher dans vos draps. Personne ne va vous piquer vos dents.
• Si vous profitiez de votre journée avant le bloc pour couper votre énorme barbe? Ca me permettrait de pouvoir vous faire respirer dans mon masque et de faire tenir mon sparadrap, merci bien.
• La bétadine rouge avant le bloc, c’est bien. La bétadine rouge avec de l’eau, c’est mieux.

A propos d’interrogatoire, je vous conseille la lecture de ce billet, de la décidément excellente Dresseuse d’Ours! (je ne sais pas comment l’appeller…)

1/ Baillard C et coll. « Traitement médicamenteux et phytothérapie des patients adressés en consultation d’anesthésie : enquête multicentrique » Ann Fr Anesth Reanim 2007 ; 26 (2) : 132-135.

2/ Cette plante au nom charmant de « Strychnos nux vomica » est utilisée pour fabriquer du curare artisanal. Comme quoi les plantes…

A lire dans le même style:

• Mon métier va disparaître (et c’est bien dommage)
• Et j’ai noté dans mon carnet à spirales
• Le ridicule ne tue pas, mais il peut endormir.
• Les troubles du rythme en vidéo
• Super Nanny fait de l’anesthésie

P2, externes, étudiants infirmiers, oyez oyez.

Comme vous avez pu vous en rendre compte avec le rituel du café, à côté duquel la cérémonie japonaise du thé à l’air d’un dîner chez Flunch, l’hôpital a ses codes, ses manies et surtout un langage bien particulier qu’il est nécessaire de maîtriser sous peine de se faire allumer. De toute façons vous allez vous faire allumer, hein, mais autant limiter les dégâts.

Premier terme exploré dans cette série: « les étages »

Oui, bien sûr vous savez ce que sont des étages, mais connaissez-vous « les étages » avec des guillemets? Ah, on fait moins les malins, hein? Bon.

« Les étages », c’est un peu le même concept que les barbares pour les grecs, les provinciaux pour les parisiens ou les non-insulaires pour les anglais. C’est tout ce qui n’est pas chez vous. Or tout ce qui ne viens pas de chez vous est par nature suspect d’être fourbe-incompétent-malpoli-sale-stupide. Il est donc logique que ce concept soit surtout utilisé par les insulaires paranoïaques de l’hôpital que sont les réanimations et les blocs.

Il est intéressant de noter que cette notion est totalement indépendante de tout contexte géographique. Le bloc peut être au septième étage, aucune importance. « Les étages » restent « les étages », même au sous-sol.

Mais plus encore, « les étages » représentent une sorte de magma informe dans lequel toutes les spécialités, surtout celles classiquement dévalorisées se mélangent, jusqu’à perdre leur identité. « Mais il est où Thomas, tu sais l’élève IADE? » « Je crois qu’il est monté dans les étages pour perfuser un patient. » Thomas a perfusé le patient, mais surtout il fume sa clope sur l’escalier de secours, et il compte bien rester là un bon bout de temps, merci.

Car le continuum espace-temps semble perturbé dans cet univers. Tout prend beaucoup plus de temps, les dossiers se perdent, les gens aussi. Ce qui en fait une cachette idéale, puisque revenir en retard du café en faisant la gueule avec une phrase du genre « mais quels blaireaux dans les étages! » est absolument inattaquable.

Vous utilisez cette expression jusqu’au jour où, en arrivant dans un service pour récupérer le dossier d’un patient que vous venez d’accueillir on vous répond « ah non, il est parti avec lui dans les étages! » Là vous gardez le sourire mais vos yeux semblent dire: « C’est une blague? depuis quand je suis un étage, MOI? c’est toi l’étage connasse! »

Parce qu’on est toujours l’étage de quelqu’un, eeeeeh ouais.

A lire dans le même style:

• Mon métier va disparaître (et c’est bien dommage)
• Follow the yellow brick road (or die)
• Mi-madeleine, mi-lézard
• Et j’ai noté dans mon carnet à spirales
• Le ridicule ne tue pas, mais il peut endormir.

Le lendemain, nouvelle équipe d’anesthésie, qui ne me connais absolument pas. Passée la première minute de présentation obligatoire: « Bonjour! on ne se connais pas encore, Thomas, je suis stagiaire IADE » (ajouter la voie enjouée et le sourire un tantinet crispé), ma tentative de voie veineuse est non seulement un échec mais finit en un discret et abondant flux de sang sur mes sabots, la sonde d’intubation échoue lamentablement dans l’œsophage à deux reprises et le syndrome des moufles, toujours prêt à reprendre le dessus, fait son retour en force.

J’ai une spécialité qui m’a posé quelques problèmes pendant mes études d’infirmiers: quand je suis mauvais au début et qu’on m’observe, je m’enfonce, persiste et signe. Impossible donc de répondre correctement à la batterie de questions habituelles, je confonds les posologies du curare et du morphinique, et bégaie lamentablement sur le reste, jusqu’à la clope de délivrance dans l’escalier de secours.

AAAAAAAAHHHHHRRRRRRRRRGGGGGHHHHHHHHHHH!!!

* Un 16 G c’est un cathéter de gros calibre. Tous les mecs veulent poser des gros calibres, c’est beaucoup plus classe.

A lire dans le même style:

• Mon métier va disparaître (et c’est bien dommage)
• Le-boulot-qui-n’existe-pas
• Et j’ai noté dans mon carnet à spirales
• Le ridicule ne tue pas, mais il peut endormir.
• C’est plus comme avant