Arrivée: 21 heure. Une porte vitrée, un code. J’ai pas le code. Contre appel, ça sonne au standard, personne. Je le sais puisque le standard, il est à 5 mètres devant moi. Mais derrière la porte à code. Répondeur: “Résidence SMCSJ, bonjour, notre accueil est ouvert de 9h00 à 17h00, à bientôt”.

Petit coup de latte sur la porte, moyen coup de latte, gros coup de latte. Le gardien arrive, ouvre la porte.

- Oui?
- Oui, c’est les secours, on vient voir Madame Truc.
- Quelle chambre?
- C’est drôle, j’allais vous poser la même question.

Finalement, c’est chambre 206. Devant la chambre, une blouse blanche:

- Ah, vous venez pour Mme Truc, il faut l’emmener à l’hôpital, elle crache du sang et elle dit qu’elle étouffe.
- Vous pouvez allumer la lumière?

-Clic-

- … Mais, heu… elle est morte la dame, là…

- Ah ben non, tout à l’heure elle m’a dit qu’elle avait du mal à respirer, même qu’elle crachait du sang.
- Oui, mais là elle est morte, là.
Un pouls carotidien, quand même, on est professionnels oui ou non?

Le problème, c’est qu’elle n’est pas morte. En tout cas, officiellement elle n’est pas morte. Parce que pour moi, secouriste, quelqu’un de mort, il est au choix tout raide, décapité, décomposé. Sinon, non.

Or Madame Truc est toute molle, sa tête est bien accrochée et ça ne sent rien d’autre que l’ECU. ECU, c’est Eau de Cologne / Urine, un grand classique de la large gamme olfactive hospitalière.

Donc, elle n’est pas morte. Donc elle est en arrêt. Depuis un temps laaaargement indéterminé, à 92 ans. Mais on s’en fout.

Hop hop hop, les gars, par terre la vieille, on a une vie à sauver, yeah.  On arrache la chemise de nuit, on masse, on ventile, on pose le DSA. Allez, respire, respire! On la perd, charge à 200! Accroche-toi, Brenda!

Moi, je me casse appeler la régulation du SAMU pour arrêter la blague.

- Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan]

- La régulation.
- Ouais, c’est Thomas sur Belette (on a des indicatifs à la con). La dame est en arrêt.
- OK je t’envoie un SMUR
- Nan, mais sérieusement, elle a 92 ans, elle est surmorte, ne m’envoie pas un SMUR.
- SOS médecins a 1h30 de délai, et encore, s’ils veulent bien partir pour un certificat de décès. Je t’envoie un camion.
- Eh, franchement, entre nous, on peut pas arrêter, là?
- Non, je t’envoie un camion.

Quand on a vingt minutes à tuer (hu hu hu) avant l’arrivée d’un moyen médicalisé qui ne servira à rien, qu’est-ce qu’on fait? Eh bien on s’entraîne. « Tiens, subluxe-la avec ton petit doigt » , « vas-y, moins fort » , « qui n’est pas encore passé à la ventilation? »  Le tout avec un défibrillateur qui s’obstine à répéter « Analyse du rythme cardiaque en cours, pas de choc indiqué » Tu m’étonnes.

Quand l’équipe médicale arrive, Madame Truc peut enfin regagner le lit qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Ah ben non, l’externe n’a jamais intubé. Encore 10 minutes de pseudo réa.

- Tu vois quoi?
- …
[Analyse du rythme cardiaque en cours, ne pas toucher le patient]
- Ho! Parles un peu! tu vois quoi???
- Rien…
- Et là?
- Je vois la langue…

L’exercice est terminé, Brenda est redevenu Mme Truc, Mme Truc a enfin le droit d’être morte, la morte retrouvé son lit. Le thorax un peu abimé, quand même.

Un jeune équipier de retour à la base: « Trop cool, on a fait un arrêt! ». Je m’acharne sur lui pendant 5 minutes. C’est parfaitement minable, mais sur le coup j’en ai bien besoin.

Ah, la fierté du travail bien fait, c’est tellement bon…

A lire dans le même style:

• Marketing et auscultation pubienne
• Mi-madeleine, mi-lézard
• Alpinisme et sadomasochisme
• Je te donne
• Je ne parle pas des aides soignants

Bref rappel: Un pompier de Paris, s’il a accepté se faire humilier pendant 3 mois d’instruction, de ramper dans la boue et de tirer au Famas sur des cannettes de bière, c’est quand même pour faire du feu, et sortir du brasier avec son casque F1 et un enfant dans les bras. Quand il sort cinq fois pour le même feu de poubelle et trois fois pour relever une vieille dame, il s’ennuie un peu. Moi ça m’arrange, j’aime bien aller relever des vieilles dames. Et lui, ça l’arrange parce qu’il peut se poser devant le foot. Ou récurer les chiottes.

Au début, ce n’était pas gagné gagné. Pompiers ET militaires, quand même. Je n’aime pas le foot, les sports collectifs, le sport. Je n’ai aucune fascination particulière pour les militaires et mon côté raisonnablement hétéro me pousse plus à une légère exaspération teintée de jalousie qu’à une quelconque excitation devant un gars torse nu qui soulève 150 kg de fonte avec le petit doigt.

Maintenant j’aime tout. Je vois ça comme une sorte de jeux de rôle ou tout d’un coup je deviens quelqu’un d’autre. Certains sont des paladins et butent des orcs, moi, je deviens “l’homme aux rangeos” Et j’imite. Tout. Le vocabulaire par exemple: “Ouais, on décale les gars, on arrête de psychoter, c’est juste un 3-29”

Les fiches bilans sont pour moi un défi poétique permanent, un vrai Haiku. Il n’y a que des cases à cocher et juste un tout petit rectangle ridicule pour expliquer ce qui se passe en langage humain.
Comme ce sont des militaires, il faut un sujet, un verbe, un complément. « Une femme est tombée dans sa cuisine » « Un homme se plaint d’un malaise ». Ils ne rigolent pas avec ça, c’est marqué noir sur blanc dans l’un des 65321 référentiels qui régissent la Brigade.
Au début je détestais. Maintenant, j’adore. Une femme a mal à la tête. J’adore. C’est reposant, ça change de la myélinolyse centro-pontine.

Un pote externe (et aussi chef d’un camion) a retrouvé dans un dossier cette fiche brillante: « Une femme est retrouvée assise sur une chaise ». Notez que c’est un style un peu alambiqué, « Une femme est assise sur une chaise » aurait largement suffi, mais ne chipotons pas.

Je me suis donc mis en quête de la phrase la moins explicite possible, d’une pureté sans égal. Une phrase à la Flaubert, que du style, rien dedans. Quand je la trouverai enfin, j’espère qu’un docteur l’appréciera à sa juste valeur.

Bon, je me moque, mais je suis incapable d’arrêter. Partir au gyro-deux tons dans la nuit est aussi nécessaire à mon équilibre psychique qu’un paquet de Marlboro light. C’est un peu triste (surtout pour le paquet de Marlboro light), mais c’est comme ça. Et si leur côté « petit doigt sur la couture du pantalon » me fait rire et m’agace parfois, la litanie des morts au feu me laisse un arrière goût parfois amer. Mais bon, ceux qui restent écrivent de jolies phrases.

Billets les plus commentés:

• Les pros de la récup’
• Guide de survie en salle de détente
• Joe le stagiaire et Francky
• Accroche-toi Brenda!
• Marketing et auscultation pubienne

Sur Paris et sa petite couronne, il n’y a pas de pompiers volontaires, la défense de cette zone étant assurée par la Brigade de Sapeurs Pompiers de Paris. Les associations de secourisme comme la Protection Civile ou la Croix Rouge prennent des gardes au sein même des Centres de Secours de la BSPP et partent à la place du VSAV pour la grande majorité des interventions de secours à victime.

Chaque véhicule est armé avec 4 ou 5 secouristes, dont un Chef d’Intervention.

J’ai toujours activement gardé cette activité là où d’autres infirmiers ont progressivement lâché, probablement parce que le statut d’infirmier n’existe pas.

J’y trouve tout d’abord un intérêt purement personnel, au-delà du discours un peu gnangnan qui consiste à mettre systématiquement en avant le côté « je veux aider les autres ». La majorité des gens qui sont là le sont d’abord pour eux, et ça ne remet aucunement en cause leur engagement bénévole.

Intellectuellement, le fait de partir avec pour seul équipement de l’oxygène et un défibrillateur semi-automatique (en gros, hein, il y a aussi des compresses ) permet de revenir aux fondamentaux et de se fier avant tout à la clinique. Il est en effet assez facile de se prendre pour un cowboy en réanimation avec 6 paramètres vitaux en permanence sur un scope. C’est autre chose de se retrouver avec juste ses mains.

C’est aussi le plaisir de gérer une équipe de non professionnels, d’être seul responsable de son intervention jusqu’au bilan, de voir immédiatement le résultat de ses actions. Et puis je n’ai pas encore trouvé quoi que ce soit qui me procure autant de sensations fortes que de décaler au gyro 2 tons en pleine nuit pour partir vers l’inconnu. Je carbure au stress positif, c’est comme ça, j’adore.

Juste pour finir: les IDE, notamment des urgences, ont parfois tendance à se foutre royalement de la tronche des associatifs qui amènent des patients. Il y a pas mal de raisons, notamment un nombre de frustrés et de bébé docteurs assez important parmi nous, mais il n’en demeure pas moins que je préfère cent fois me faire prendre en charge sur le bord de la route par un charcutier-traiteur secouriste confirmé que par la plupart des infirmiers. A l’heure actuelle, la formation au secourisme des professionnels de santé est en pleine mutation, il était temps!

A lire dans le même style:

• Marketing et auscultation pubienne
• Accroche-toi Brenda!
• C’est plus comme avant
• Le-boulot-qui-n’existe-pas
• Un infirmier sur Facebook