Motif de départ: Difficulté respiratoire chez une femme de 92 ans, RPA (Résidence pour personnes âgées) Sainte-Marie du-Cœur-Sacrifié-de-Jésus
Arrivée: 21 heure. Une porte vitrée, un code. J’ai pas le code. Contre appel, ça sonne au standard, personne. Je le sais puisque le standard, il est à 5 mètres devant moi. Mais derrière la porte à code. Répondeur: “Résidence SMCSJ, bonjour, notre accueil est ouvert de 9h00 à 17h00, à bientôt”.
Petit coup de latte sur la porte, moyen coup de latte, gros coup de latte. Le gardien arrive, ouvre la porte.
- Oui?
- Oui, c’est les secours, on vient voir Madame Truc.
- Quelle chambre?
- C’est drôle, j’allais vous poser la même question.
Finalement, c’est chambre 206. Devant la chambre, une blouse blanche:
- Ah, vous venez pour Mme Truc, il faut l’emmener à l’hôpital, elle crache du sang et elle dit qu’elle étouffe.
- Vous pouvez allumer la lumière?
-Clic-
- … Mais, heu… elle est morte la dame, là…
- Ah ben non, tout à l’heure elle m’a dit qu’elle avait du mal à respirer, même qu’elle crachait du sang.
- Oui, mais là elle est morte, là.
Un pouls carotidien, quand même, on est professionnels oui ou non?
Le problème, c’est qu’elle n’est pas morte. En tout cas, officiellement elle n’est pas morte. Parce que pour moi, secouriste, quelqu’un de mort, il est au choix tout raide, décapité, décomposé. Sinon, non.
Or Madame Truc est toute molle, sa tête est bien accrochée et ça ne sent rien d’autre que l’ECU. ECU, c’est Eau de Cologne / Urine, un grand classique de la large gamme olfactive hospitalière.
Donc, elle n’est pas morte. Donc elle est en arrêt. Depuis un temps laaaargement indéterminé, à 92 ans. Mais on s’en fout.
Hop hop hop, les gars, par terre la vieille, on a une vie à sauver, yeah. On arrache la chemise de nuit, on masse, on ventile, on pose le DSA. Allez, respire, respire! On la perd, charge à 200! Accroche-toi, Brenda!
Moi, je me casse appeler la régulation du SAMU pour arrêter la blague.
- Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan] Vous avez demandé le SAMU, ne quittez pas [Flûte de Pan]
- La régulation.
- Ouais, c’est Thomas sur Belette (on a des indicatifs à la con). La dame est en arrêt.
- OK je t’envoie un SMUR
- Nan, mais sérieusement, elle a 92 ans, elle est surmorte, ne m’envoie pas un SMUR.
- SOS médecins a 1h30 de délai, et encore, s’ils veulent bien partir pour un certificat de décès. Je t’envoie un camion.
- Eh, franchement, entre nous, on peut pas arrêter, là?
- Non, je t’envoie un camion.
Quand on a vingt minutes à tuer (hu hu hu) avant l’arrivée d’un moyen médicalisé qui ne servira à rien, qu’est-ce qu’on fait? Eh bien on s’entraîne. « Tiens, subluxe-la avec ton petit doigt » , « vas-y, moins fort » , « qui n’est pas encore passé à la ventilation? » Le tout avec un défibrillateur qui s’obstine à répéter « Analyse du rythme cardiaque en cours, pas de choc indiqué » Tu m’étonnes.
Quand l’équipe médicale arrive, Madame Truc peut enfin regagner le lit qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Ah ben non, l’externe n’a jamais intubé. Encore 10 minutes de pseudo réa.
- Tu vois quoi?
- …
[Analyse du rythme cardiaque en cours, ne pas toucher le patient]
- Ho! Parles un peu! tu vois quoi???
- Rien…
- Et là?
- Je vois la langue…
L’exercice est terminé, Brenda est redevenu Mme Truc, Mme Truc a enfin le droit d’être morte, la morte retrouvé son lit. Le thorax un peu abimé, quand même.
Un jeune équipier de retour à la base: « Trop cool, on a fait un arrêt! ». Je m’acharne sur lui pendant 5 minutes. C’est parfaitement minable, mais sur le coup j’en ai bien besoin.
Ah, la fierté du travail bien fait, c’est tellement bon…
